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Las conmemoraciones –oficiales u opositoras– de los quinientos años del Brasil manifiestan las
peculiaridades de la concepción brasileña acerca de la construcción del país, y del papel otorgado
dentro de ésta a la población indígena. La política indigenista brasileña se ha vinculado siempre a
mitos fundacionales que en las celebraciones del 2000 son una vez más actualizados; las formas
actuales del movimiento indígena en Brasil guardan también, aunque sea en sentido polémico, una
profunda vinculación con ellos.
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CENTENARIOS COMPARADOS
Una vez más se celebra un Quinto Centenario. Es –también ésta– una conme-
moración a dos voces: la que festeja y la que denuncia. Por un lado, los fastos ofi-
ciales convocados por una comisión oficial luso-brasileña y favorecidos por la
potente orquesta de la Rede Globo de televisión. Por el otro, un coro crítico en que
destacan ONGs, sectores de la Universidad y de la Iglesia Católica. Lo que se cele-
bra es algo así como un gigantesco cumpleaños (los quinientos años del Brasil); lo
que se llora son cinco siglos de genocidio, colonialismo o dependencia económica.
A primera vista, la celebración –conste que estoy refiriéndome a la orilla brasile-
ña, y no a la portuguesa, del evento– es más original que la contracelebración. Las
voces críticas parecen repetir las que se oyeron en 1992: un compromiso entre dis-
cursos lascasianos, bolivarianos y tercermundistas1. La euforia oficial, por el contra-
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1 Un buen ejemplo de la visión contestataria es el libro de Waldir RAMPINELLI e Nildo OURI-
QUES (orgs.), Os 500 anos: A conquista interminável, Petrópolis, Editora Vozes, 1999, que ha alcan-
rio, tiene poco que ver con la retórica del «encuentro entre culturas»: es un himno
eufórico al nacimiento –y más que eso, al ser– de una nación peculiar. La llegada de
Pedro Álvares Cabral a Porto Seguro en el 22 de abril de 1500 es un mito fundacio-
nal actualizado de mil maneras: no hacen falta centenarios para que Cabral aparezca
en las letras de los sambas del Carnaval carioca, en los chistes o en la publicidad.
Pero la efeméride ocupa poco espacio en una exaltación general de la naturaleza, el
arte, el carácter o todo aquello que pueda motivar el «orgulho de ser brasileiro». Si
las críticas al descubrimiento/conquista se relacionan con un discurso latinoamerica-
nista más o menos teñido de indigenismo, la conmemoración oficial es fiel a una
tendencia bien arraigada a pensar el Brasil al margen de Latinoamérica (ese conjun-
to de «republiquetas» como decía el Barón de Rio Branco), mucho más como la sín-
tesis del mundo que como una parte de un continente. Ya en 1900 Brasil celebró sus
cuatrocientos años, al margen de la correspondiente efeméride del viaje de Colón.
Ese divorcio va mucho más allá de la anécdota. Desde el punto de vista brasi-
leño (un punto de vista oficial, pero dotado de considerable popularidad) lo que se
celebra en un caso y otro son cosas muy diferentes. Los textos fundadores de la
ideología brasileña usan y abusan del contraste entre la conquista española y la
expansión lusa. En la primera, el poder real y eclesiástico, la destrucción militar
de imperios indígenas, la violencia no incompatible con una cierta dosis de ilustra-
ción y solemnidad –visible en la construcción de ciudades o universidades–. En la
segunda, una empresa dispersa, individualista o incluso doméstica, basada mucho
más en la tenacidad o la astucia que en la fuerza, una conquista corporal cuya
mejor arma es la fecundación de las indias; una conquista, además, ejercida sobre
una humanidad americana fluída, insegura, o como dice Freyre, vegetal:
«A reação ao domínio europeu, na área de cultura ameríndia invadida pelos por-
tugueses, foi quase a de pura sensibilidade ou contratilidade vegetal, o índio retrain-
do-se ou amarfanhando-se ao contato civilizador do europeu por incapacidade de
acomodar-se à nova técnica econômica e ao novo regime moral e social. Mesmo
quando acirrou-se em inimigo, o indígena ainda foi vegetal na agressão: quase que
mero auxiliar da floresta. Não houve da parte dele capacidade técnica ou política de
reação que excitasse no branco a política de extermínio seguida pelos espanhóis no
México e no Peru... 
...o invasor pouco numeroso foi desde logo contemporizando com o elemento
nativo; servindo-se do homem para as necessidades do trabalho e principalmente de
guerra, de conquista dos sertões e desbravamento do mato virgem; e da mulher para
as de geração e de formação de família2» 
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zado una considerable difusión, e incluye, junto a revisiones de los mitos del descubrimiento, refle-
xiones sobre el papel actual de la iglesia latinoamericana, sobre la explotación económica interconti-
nental y sobre el movimiento zapatista.
2 Gilberto FREYRE, Casa-grande e senzala. Formação da família brasileira sob o regime da
economia patriarcal, Círculo do Livro 1986 (1933) p. 126. Freyre es el mejor formulador de lo que
De entre los grandes tratadistas de la «formación» del Brasil (Paulo Prado,
Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., para citar sólo algunos otros) Freyre
es seguramente el más liviano, pero también el más leído, y el que mejor expresa
una idea de la nación sumamente arraigada. La memoria de los quinientos años
hispánicos se ha prendido a episodios de gran dramatismo: la caída de las grandes
civilizaciones indias en las que los conquistadores encontraban asideros para la
identificación o la admiración –Cortés, Malinche y Moctezuma, Pizarro y Atahual-
pa o las guerras araucanas–. En Brasil el acento se ha puesto en figuras mediadoras
como Caramuru o João Ramalho, ocupantes blancos previos a cualquier conquista
formal y padres de una numerosa prole mestiza (este último llamado «Adán brasi-
leño» por los vanguardistas de la Semana de Arte Moderna del 223); también, y en
otro registro, en los bandeirantes, erigidos a la condición de padres fundadores por
la élite republicana de São Paulo, a partir del último tercio del siglo XIX. Los ban-
deirantes, que desde la meseta paulista saquean el interior del Brasil en larguísi-
mas expediciones de captura de mano de obra indígena (de «negros da terra» en la
significativa expresión de los siglos XVI y XVII4) son mamelucos, mestizos de la
estirpe de João Ramalho, mediadores también a pesar de su violencia.
El contraste entre la conquista en español y en portugués parece indiscutible,
pero en buena parte se sostiene merced a silencios. La historiografía «hispánica»
ha reservado un papel menor a la conquista de extensísimas áreas marginales –un
buen ejemplo es la poca atención concedida a la expansión española en el Amazo-
nas, mucho más próxima al modelo brasileño y nada desdeñable, pero sin pirámi-
des ni emperadores. En el lado luso, los grandes agentes de la Corona portuguesa
como Tomé de Souza, Mem de Sá o Duarte Coelho, suelen ser vistos más como
bastiones frente a las ambiciones francesas u holandesas que como conquistadores
de tierras o de indios. 
La historiografía brasileña dedicada a los temas indígenas –cuya expansión,
como después veremos, es muy reciente– ha disminuido considerablemente la
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Roberto Da Matta llamó «fábula de las tres razas»; razas que son también reinos de la naturaleza: a
la humanidad europea y a la vegetalidad indígena se añade la animalidad africana; Incas y Aztecas
son, en la misma página, minerales. La vegetalidad de los indios brasileños es un tropo con larga his-
toria, desde la comparación debida al jesuita Vieira del alma indígena con una estatua de mirto, fácil
de esculpir pero de contornos efímeros (Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, «O mármore e a murta: sobre
a Inconstância da Alma Selvagem», Revista de Antropologia, São Paulo n.° 35, 1992, pp. 21-74)
hasta la alianza reciente de indigenismo y ecologismo.
3 El indianismo de los modernistas –por ejemplo el de Oswald de Andrade, sin duda su repre-
sentante más ruidoso– pocas veces se verá citado en un artículo que se interese por indios «de ver-
dad» pero tiene una influencia nada desdeñable en ciertas imágenes nacionales del indio. El Mani-
fiesto Antropofágico, origen de una de las vanguardias capitaneadas por Andrade, exhibe una actitud
«antioccidental», semejante a la de sus coetáneos surrealistas, pero su visión de la historia coincide,
exceptuándose algunos juicios de valor, con la de Freyre.
4 Por mucho tiempo, los aborígenes brasileños son llamados «negros»; las especies botánicas o
zoológicas locales designadas por analogía con las «del reino» o de las otras colonias portuguesas.
diferencia entre las dos conquistas. Nos habla de sociedades indígenas mucho
menos simples y en muchos casos mucho más impenetrables que lo que el mito
nacional quiere creer; expone cuán frecuentes fueron las guerras de exterminio,
espontáneas u oficiales (las que serán llamadas guerras justas). Los estudios sobre
legislación colonial desafían el tópico de la espontaneidad y el pragmatismo del
régimen brasileño: los dominios portugueses en América suscitan una abundante
producción de leyes indigenistas, que enfrentaban a la hora de su aplicación los
mismos inconvenientes de las Leyes de Indias hispánicas, pero que no dejaban por
ello de mediar en las relaciones entre blancos e indios, y eran en la medida de lo
posible conocidas y usadas por éstos5. 
Como corresponde a este tipo de ocasiones, el guión oficial del quinto cente-
nario del Brasil se basa en mitos, o en una determinada selección de mitos. Este
artículo no pretende denunciarlos –otros ya lo han hecho con harta competencia–
sino recordar que como tales han gozado de realidad y eficacia, y han cumplido su
papel en la definición del país, y desde luego en el tono y los términos de las actua-
les conmemoraciones, oficiales o contraoficiales. 
LOS INDIOS, LA HISTORIA Y LA ANTROPOLOGÍA
Hay que decir que las conmemoraciones son útiles, aunque sea para recibirlas
con vayas: representan uno de esos escasos canales por los que los indios acceden,
de ciento en viento, a los medios de comunicación de masas. Para la mayoría de la
población brasileña los indios siguen siendo contemporáneos de Cabral, resumidos
a figuras arquetípicas –sean los Tupinambá de la literatura romántica, los caboclos
de la Umbanda con sus atavíos hollywoodianos, o las figuras atemporales del Par-
que del Xingú–. La convivencia –en el agro o en una favela– con indios que no
corresponden a esos modelos suscita escándalo: ellos «no son indios de verdad»6.
Pero en general lo sorprendente es saber que ellos aún existen. El lema más cono-
cido de la contrafiesta (Outros 500) permite varias lecturas, pero sin duda la más
interesante es la que prevee la continuidad de esos pueblos al menos por otros
cinco siglos: es preciso reconocer que esa persistencia no estaba prevista.
La historicidad de los indios y su lugar en la sociedad brasileña ha sido motivo
de un viejo tira y afloja de los letrados, desde el momento en que el Brasil pasa a
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5 La mejor síntesis de la historiografía indígena en Brasil es la História dos Índios no Brasil
organizada por Manuela CARNEIRO DA CUNHA, São Paulo, Companhia das Letras,1992. Cf. mi rese-
ña de ese volumen en Revista de Indias, Madrid, nº 209, 1997, pp. 169-172. Sobre legislación indi-
genista colonial trata el capítulo de Beatriz PERRONE-MOISÉS, pp. 115-32 de la obra citada.
6 João PACHECO DE OLIVEIRA, «Muita terra para pouco índio? Uma introdução (crítica) ao indi-
genismo e à atualização do preconceito», Aracy LOPES DA SILVA & Luis Donisete Benzi GRUPIONI
(orgs.), A temática indígena na escola MEC/MARI/UNESCO, São Paulo, 1995, pp. 61-86
ser pensado como nación, en las primeras décadas del XIX. El naturalista bávaro
G. F. von Martius es quien traza, al margen de su ingente obra sobre flora y fauna,
un primer panorama etnográfico de amplitud considerable, y marcado por el dege-
neracionismo: los pueblos indígenas que él ha encontrado no son razas primige-
nias, sino resultado de disgregaciones, concentraciones, anexiones, mestizajes7
–de una historia ya antigua pero aún reciente, que hacía de los indios el resto de
una sociedad más que una sociedad en sí–. En un opúsculo de título revelador
escrito años más tarde propone, de todos modos, que «sería un gran error, según
todos los principios de la historia pragmática, despreciar las fuerzas de los indíge-
nas y de los negros importados, fuerzas éstas que también concurrieron para el
desarrollo físico, moral y civil de la totalidad de la población»8. Aunque poco
tiene de revolucionaria, la propuesta de von Martius admite al menos una aporta-
ción positiva y duradera. Para el autor de la primera síntesis histórica del país,
Francisco Adolfo de Varnhagen, los indios son poco más que un prefacio. Su
visión es característica de un siglo en que se produce un giro esencial en la visión
brasileña de los indios, contemporáneo de la creciente llegada de inmigrantes de
varios países europeos: de ser mano de obra codiciada, los indios pasan a ser ocu-
pantes de tierras codiciadas9. O, en otras palabras, se transforman en «problema
indígena», para el que con frecuencia se propone una «solución argentina», o sea
el exterminio total10. El general Couto de Magalhães, que cumplió un papel funda-
mental en la ocupación de la región del Araguaia, fue el contradictor más conoci-
do de esa tendencia, motivado por una simpatía de cuño romántico por los indios
(escribió un «Curso de língua Tupí viva, ou Nheengatú», y una colección de leyen-
das en esa lengua) y también por su sensata evaluación de las diferencias entre la
situación brasileña y la argentina: la conquista y el aprovechamiento del interior
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7 En cierto sentido, con esa visión aluvial y caótica, Martius viene a ser la antítesis de Karl von
den Steinen, que unas décadas más tarde va a explorar la región «virgen» del Alto Xingú, y definir
las cuatro grandes divisiones de la etnología brasileña: Tupí, Gê, Arawak y Caribe. El esquema dis-
creto de Steinen hace la etnología brasileña posible, pero también muy vulnerable al espejismo pri-
mitivista.
8 «Como se deve escrever a história do Brasil» escrita por encargo del Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro. Fué publicado en 1845 en el tomo VI de su Revista, reeditado en 1865 (pp.
389-411).
9 Manuela CARNEIRO DA CUNHA, «Política Indigenista no século XIX», en CARNEIRO DA CUNHA
[5], pp. 133-154.
10 El exterminio argentino, como subrayan revisiones recientes como Mónica QUIJADA, «La
ciudadanización del “indio bárbaro”», Revista de Indias, vol. LIX, nº 217, 1999, pp. 675-704, no fue
tan total; la solución integradora brasileña, por su parte, fue seguida mejor en aquellos lugares donde
se mantenía el valor de los indios como auxiliares, especialmente en las fronteras vivas de la época.
El centro-oeste y el sur del país, cuya conquista progresa durante el siglo XIX, es el escenario de la
erradicación de numerosos grupos. La «supervivencia» o «resistencia» de los grupos aún hoy exis-
tentes en la zona fue en muchos casos posible por su papel esencial en la eliminación de otras pobla-
ciones indígenas.
brasileño eran aún entonces inviables sin la cooperación de la población india11.
Encontramos en el indianismo romántico, que tiene su auge en la segunda mitad
del siglo XIX, con literatos como José de Alencar o Basílio de Magalhães, una
grave duplicidad: por un lado construye una imagen noble y sentimental del indio,
entiéndase del tupí costero de los primeros siglos; por otro lado, esa glorificación
equivale a una especie de carta de hidalguía a destiempo, confirmando la irreduc-
tibilidad del indio al trabajo, y con ello su marginalidad en relación a la construc-
ción del país. Ayuda así a consagrar una línea de interpretación que presenta a los
esclavos negros como la única mano de obra, y oculta u olvida la presencia secular
de los siervos indígenas12.
En este sentido, el historiador Capistrano de Abreu supone un contraste ejem-
plar. No porque rompa con las interpretaciones anteriores sino porque a la costa y
la selva, los dos escenarios favoritos de la historia nacional, con sus señores de
ingenio, sus esclavos africanos y sus indios salvajes, va a añadir un mundo –el del
sertão ganadero, el de los caminos interioranos y los pequeños asentamientos agrí-
colas–, donde la población indígena forma parte de una larga historia colonial,
creando en buena parte el modo de vida inédito de los vaqueros, arrieros y aldea-
nos brasileños. Pero el caso de Capistrano es ejemplar también porque arroja una
luz diferente sobre las relaciones entre etnología e historia en el Brasil. Ya en las
primeras décadas del siglo XX, y visiblemente insatisfecho con los rumbos de la
flamante república, Capistrano se va a dedicar cada vez más a la etnología (con
informantes indígenas a los que hospeda en Río de Janeiro). Cuando muere en
1927, ésta era desde hacía mucho tiempo su actividad exclusiva, que dio dos fru-
tos esenciales: una obra sobre los Kaxinawá del Acre (un territorio de la Alta Ama-
zonía donde los sabios de la época consideraban que ya no había indios) y otra
sobre los Bakairi del Alto Xingú. El interés dedicado a la obra de Capistrano por
las élites intelectuales brasileñas era enorme. Fue fundada una sociedad con su
nombre, que cuidó de la conservación de su acervo y de la reedición de sus obras,
y que continuó existiendo hasta fechas recientes; incluía una larga lista de perso-
najes influyentes del mundo cultural y político. Por eso mismo llama más la aten-
ción el hecho de que su última obra –el estudio sobre los Bakairi, que Capistrano
había dejado en su mayor parte listo para la imprenta– se haya perdido por com-
pleto. La pérdida sorprende menos si tenemos en cuenta que la manía etnológica
de Capistrano era vista con un resentimiento poco disimulado por parte de sus
seguidores, que esperaban del maestro una gran Historia del Brasil, y no prolijas
monografías sobre lenguas y culturas indígenas: en adelante, la etnología y la his-
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11 Sus trabajos aparecieron póstumamente en 1876 y fueron reeditados en 1935, O Selvagem,
São Paulo, Brasiliana LII, 615 pp.
12 Al final del siglo XIX ganan ascendencia entre las elites brasileñas teorías racistas que apues-
tan por un «blanqueamiento» genético y sociológico del Brasil; pero el punto de mira del blanquea-
miento estaba puesto en los negros, no en los indios, simbólicamente ya disueltos. 
toria serían disciplinas separadas por su propio objeto. En tiempo de Capistrano
los indios –que habían tenido su apoteosis romántica en el final del Imperio Brasi-
leño– se consolidan como categoría «sociológica» en manos del Serviço de Pro-
teção aos Indios, creación de inspiración positivista del Mariscal Cándido Ron-
don13. El SPI va a ser desde su fundación en 1910 hasta los años sesenta el marco
de toda la política indigenista, y de la práctica totalidad de la investigación etno-
gráfica. El SPI preconizaba una aproximación pacifista a la población indígena, y
su paulatina integración en la nacionalidad: los «silvícolas» se transformarían
poco a poco en trabajadores brasileños –y muy especialmente en ocupantes brasi-
leños de las regiones fronterizas. El programa y la acción del SPI han sido ya obje-
to de rotundas críticas14, pero tal vez la más penetrante (¿e involuntaria?) sea la
que formuló su mejor propagandista, Darcy Ribeiro. En un análisis a partir de
estadísticas15, pone de manifiesto que la aproximación pacífica del SPI fue letal
para una gran parte de los pueblos «contactados» y que fueron aquéllos que atra-
vesaron un periodo de enfrentamiento bélico los que salieron en mejor situación
del proceso –consiguieron filtrar mejor las nuevas informaciones y mantener posi-
ciones más favorables en el juego–. Está claro que si esa guerra limitada fue bene-
ficiosa para los indios lo fue en los márgenes de un juego oficial del que el SPI
excluía soluciones finales; pero también que los éxitos del SPI llegaron por cami-
nos inesperados. El mejor resultado de sus esfuerzos fue tal vez la iniciación de un
cierto número de grupos indígenas en la cultura política brasileña, con su reperto-
rio de negociaciones, intimidaciones y alianzas.
Para el SPI positivista, los indios como cultura y como etnia representaban
una humanidad transitoria, llamada a evolucionar hacia estados de civilización
más elevados. Que esa evolución no significase su desaparición física dependía de
la acción voluntarista de los órganos especializados. Esa visión estaba lejos de ser
exclusiva de los positivistas. Tiene sus precedentes en época colonial, se consagra
en época burguesa y ya en el siglo XX promueve la substancialización de una
famosa distinción levi-straussiana: las sociedades indígenas serán entendidas
como sociedades «heladas», prestas a derretirse ante cualquier irrupción de la his-
toria. Aunque la antropología se aleje cada vez más del apostolado progresista,
comparte con ella el dogma de la caducidad: «aculturación indígena», «contacto
interétnico» o «fricción interétnica» son los marchamos teóricos que presiden
durante décadas la etnología indígena brasileña, en versiones cada vez más sofisti-
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13 En mucho sentidos, Cándido Rondon es el continuador de Couto de Magalhães, aunque el
republicanismo positivista haya preferido hacer del SPI el comienzo de un indigenismo radicalmen-
te nuevo.
14 Antônio Carlos DE SOUZA LIMA, «O Governo dos índios sob a gestão do SPI», en CARNEI-
RO DA CUNHA [5], pp. 155-172.
15 Darcy RIBEYRO, Os índios e a civilização: a integração das populações indígenas no Brasil
moderno, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970. 
cadas de una misma perspectiva desde la que el mundo indígena siempre aparece
como variable dependiente, y abocada a la disolución. Sólo en los años sesenta y
setenta va ganando terreno un tipo diferente de investigación, internalista y basado
en un trabajo de campo intensivo según la tradición anglosajona, cuyo objeto, por
resumir en una sílaba su novedad, no son ya los indios de Brasil sino los indios en
el Brasil, considerados en función de sus propias estructuras y de sus propias
acciones. El Proyecto Harvard-Brasil Central, dedicado a un estudio coordinado
de los grupos de lengua Gê se convertirá en el paradigma de esta nueva imagen, y
no es casual que cuando se abre una nueva etapa en la historia del movimiento
indígena, con el fin del régimen militar y la elaboración de la Constitución de
1988, grupos y líderes Gê –desde el diputado Mario Juruna hasta los Kayapó de
Raoni o Paiakã–, se conviertan en el prototipo de lo indígena. Es comprensible la
popularidad de los Gê en tiempos de Asamblea Constituyente y entre una extensa
clase media urbana sensible a las perspectivas europeas: sus sociedades presentan
una morfología explícita y sofisticada, han mantenido con frecuencia políticas
muy determinadas en relación a los blancos y han sabido hacer un uso hábil de los
signos distintivos16. La convivencia de dos líneas de investigación antropológica,
la de la sociología del contacto y la de la etnología culturalista/estructuralista, y
las diferencias de fortuna entre grupos indígenas han acabado por dar en las últi-
mas décadas una agudeza inédita a la vieja dicotomia entre indios «puros» e indios
«mezclados» o «aculturados» –entendiéndose por estos últimos a los más pobres–.
Denunciar esa separación conceptual, cuya paternidad en este momento todos nie-
gan, se ha convertido en un tópico en los encuentros de especialistas, aunque de
modo alguno fuera de ellos17. Una tercera línea de comprensión del mundo indíge-
na se abre en los años ochenta con los estudios de historia indígena –un objeto
que, como vimos, había sido largamente negado–. La historiografía indígena bra-
sileña puede entenderse como un resultado de la creciente visibilidad del movi-
miento indígena –pueblos que ya tienen futuro deben tener también pasado18– y
también como un intento de mediar entre los polos de la pureza y la disolución
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16 Es extremamente significativa la decisión que excluye del Proyecto el estudio del grupo Gê
más numeroso, los Kaingang repartidos por varios estados del Sur: los Kaingang –objeto de las cam-
pañas fundacionales del SPI– eran el paradigma de los indios «aculturados».
17 Las ideas sobre «pureza» o «autenticidad» indígena están lejos de ser un prejuicio académi-
co. Hace ya años, el diputado xavante Mario Juruna escandalizó a los medios pro-indio al declarar
que los Pataxó de la región de Porto Seguro, más vellosos de lo que se espera en un indio, no eran
indios de verdad - téngase en cuenta que la falta de indianidad de los Pataxó era un argumento fun-
damental de sus adversarios, los fazendeiros. Véase sobre el asunto, Beth Ann CONKLIN, «Body
paint, feathers and VCRs: aesthetics and authenticity in Amazonian activism», American Ethnologist
24 (4), 1997, pp. 711-737
18 Manuela CARNEIRO DA CUNHA, p. 2 de la «Introdução» al número especial de la Revista de
Antropologia de la Universidad de São Paulo, dedicado a la historia indígena (volumen 30/31/32,
correspondiente a los años 87-89 y publicado en 1992).
que delimitan la tradición antropológica nacional. Pero cabe notar que esos polos
o esos modelos son persistentes; se entiende así que cuando los etnólogos se han
dedicado a la historia indígena lo hayan hecho muchas veces de un modo paradó-
jico, insistiendo en mostrar una continuidad esencial entre las viejas y las nuevas
formas –es decir, invirtiendo el guión del viejo pesimismo, la esencia indígena
pasa a ser permanente, y los cambios son accesorios o residuales–.
Los llamados «grupos emergentes» del Nordeste brasileño19, que reivindican
una identidad histórica independiente de la diferencialidad cultural, pueden ser la
piedra de toque de la etnología brasileña de este comienzo de siglo: prácticamente
desprovistos de capital simbólico –nada los distingue de sus vecinos brasileños, a
no ser una identidad atribuída y asumida, y eventualmente rituales costosamente
«recuperados»– proponen una ruptura con la indianidad como pasado; reivindicar
su legitimidad puede exigir el abandono definitivo de la ilusión primitivista, pasar
a entender como «emergentes» a todos los indios del Brasil.
MOVIMIENTO INDÍGENA E HISTORIA
Manuela Carneiro da Cunha señala que la historiografia indígena brasileña es
una empresa esencialmente nueva, que no se emparenta con la ideología del esta-
do o de la nación –como en Perú o México–, sino con el movimiento indígena20.
En otros lugares de América, el indio ocupa un espacio privilegiado en la historia
oficial: el uso indígena de símbolos nacionales o el uso nacional de símbolos indí-
genas –el zapatismo mexicano puede ser visto de ambos modos– no sorprende a
nadie. La tradición indígena aprovecha fuentes postcolombinas, desde el peculiar
catolicismo maya a los bastones de mando de los alcaldes andinos. Nada de eso
ocurre en Brasil: la historia indígena no está integrada en la historia oficial brasile-
ña, y viceversa. Pero ello no significa que estén desvinculadas. Por lo que hemos
visto en páginas anteriores podemos aventurar que el movimiento indígena
–entendiendo por tal las asociaciones nativas pero también sus aliados «blancos»–
pretende erigir la contrafigura de la historia oficial, invirtiendo alguno de sus tro-
pos centrales. Su énfasis en la voluntad política, en la identidad diferencial y en la
pureza cultural son una respuesta a la ideología del sincretismo, de la espontanei-
dad, de la vegetalidad.
Volviendo al tema de las conmemoraciones, podemos ver que el discurso pana-
mericanista, cuando se aplica a Brasil, tiene como límite algunas particularidades
muy notables, que comienzan con los datos cuantitativos. La población indígena
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19 Sobre los indios del Nordeste, cf. João PACHECO DE OLIVEIRA, «Uma etnologia dos «Indios
misturados»? Situação colonial, territorialização e fluxos culturais», Mana. Estudos de Antropologia
Social vol.4/1, PPGAS-MN Rio de Janeiro, abril de 1998, pp. 47-78.
20 M. CARNEIRO DA CUNHA [18] 
brasileña es numéricamente muy modesta. Lo es en términos absolutos –una esti-
mativa de 270.000 individuos– pero mucho más en términos relativos (aproxima-
damente un 0,2 por ciento en una población de 165 millones). Ese número - más
aún, ese porcentaje –es desde luego inferior al de países «blancos» como Canadá,
Estados Unidos y Argentina, y sólo sobrepasa a los de países como Uruguay y
Cuba. Pero esto nada significa si no tenemos en cuenta algunos datos cualitativos.
Primero, esas cifras generales nos dicen muy poco sobre realidades locales. A
pesar de su número ínfimo, los grupos indígenas controlan a veces áreas muy vas-
tas, o son el sector mayoritario de la población en algunas regiones. En algunos
raros casos su papel en la agricultura es esencial para la economía local, y en otros
(también raros) controlan efectivamente recursos que fundamentan la instalación
de blancos en la región. Incluso como minoría sin recursos, y aunque estén muy
lejos de la unanimidad política, los grupos indígenas pueden suponer un centro de
gravedad en medio de poblaciones quizás más numerosas pero mucho más desa-
gregadas, o ser –desde que reformas recientes permitieron el voto de los analfabe-
tos– un bloque de votos muy deseable en tiempo de elecciones locales. Las exhibi-
ciones guerreras con arcos o bordunas captadas una que otra vez por las cámaras
pueden parecer meros efectos teatrales, pero los expedientes «guerreros» están
muy lejos de serlo en vastas regiones donde el control del estado no tiene una
manifestación continua, y los conflictos se desarrollan con frecuencia cara a cara.
Por otro lado, haría falta precisar el modo en que se ha llegado a esa cifra. El
encogimiento de la población indígena no se debe exclusivamente a un exterminio
físico –intencional o no– ni tampoco esa especie de colonización de los úteros
celebrada por Freyre; procede más bien de una antigua manipulación de las clasi-
ficaciones, y de la alternancia de presión bélica sobre las sociedades autónomas y
medidas indigenistas que favorecían a los indios «salvajes» en detrimento de los
integrados21. En amplias zonas del país, y muy especialmente en la Amazonia, la
masa de la población cabocla –«mestiza» es una traducción altamente engañosa–
es el resultado de un conglomerado de etnias indígenas fomentado por las sucesi-
vas políticas coloniales, mucho más que de la agregación de indios y blancos. El
resultado es ese caboclo, indio genérico más o menos lejano de una identidad «tri-
bal», y nunca censado como indio, que predomina en vastas áreas (el Río Negro,
en el estado de Amazonas, es un buen ejemplo) y que hasta no hace mucho tiempo
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21 La creación de aldeas mixtas bajo control militar, que asimilaban indios amigos y hostiliza-
ban a los otros, por un lado; por el otro, la implantación de misiones religiosas en general destinadas
a los salvajes. En 1862 un misionero franciscano, Fray Pacífico de Montefalco, denuncia al gobierno
que algunos indios Kaiowá que acudían a la misión de Faxina haciéndose pasar por «salvajes» tenían
en realidad una larga experiencia misionera –cf. Marta AMOROSO, Com quantos povos se fazia um
aldeamento. A experiência diferenciada do contato em São Pedro de Alcântara (Paraná, 1855-
1895), ponencia presentada en la 23a Reunião Nacional da ANPOCS GT Etnología Indígena Caxam-
bú (1999). La anécdota es sumamente reveladora de la antigüedad de concepciones y tácticas plena-
mente actuales.
aún se expresaba en muchos casos en una lengua franca, el nheengatú –también
llamado língua geral, o tupí jesuítico–. Es característico del Brasil que estas etnias
coloniales no se hayan consolidado como tales, y por lo contrario hayan contribui-
do a formar la masa indiferenciada de la población rural. 
El número de la población indígena brasileña debe ser también matizado en
función de su considerable potencial de crecimiento. Éste se apoya tanto en la
reversión de los factores tradicionales de mortalidad –que ya se han hecho notar
en numerosos casos– como, lo que es más importante, en la creciente visibiliza-
ción de una identidad indígena que resulta más aceptable y en muchos casos ya
más deseable que una identidad brasileña no calificada: garantías de acceso a la
tierra y a la asistencia estatal –precarias en cualquier caso pero con todo más cla-
ras que las del resto de la población desposeída–.
Por último, esa población reducida es enormemente diversa; si en el recuento
de individuos indígenas el Brasil está en la cola, en lo que respecta a los «pueblos
indígenas» ocupa uno de los puestos de cabeza: doscientos seis, según una lista
elaborada en 1994 por el CEDI/Instituto Socioambiental de São Paulo. Junto a las
dimensiones y la fragmentación del país, la misma política que ha minimizado el
conjunto de la población ha favorecido también su extrema atomización. En la
actualidad el tratamiento dado a las lenguas indígenas puede ser un buen ejemplo
de esas políticas –aún más ejemplar porque la clasificación étnica de los indios
brasileños es básicamente una clasificación linguística, y porque su gestión está
totalmente en manos de ONGs aliadas, y no del estado. La postura favorable a una
alfabetización en portugués –que usaba como argumentos la preservación del
tenor oral de las lenguas indígenas y las preferencias ocasionalmente expresadas
por los propios indios– ha sido derrotada, y han proliferado los proyectos de alfa-
betización, escolarización y publicación de textos en lenguas nativas. Uno de los
argumentos que han influido en ese resultado –el prestigio que la imprenta daría al
vernáculo– es buen índice de una preferencia por la lengua como signo diacrítico
y no como vehículo de comunicación22. La opción es comprensible cuando se
trata de poblaciones muy reducidas y diferenciadas, pero ella se aplica incluso allá
donde –como en el Acre– encontramos una población indígena políticamente plu-
ral pero con extensas áreas de relativa homogeneidad linguística. Los trabajos de
fijación escrita han evitado todo interés de unificación prefiriendo dotar de mayor
personalidad a los dialectos: ejemplos de esa tendencia son publicaciones en len-
gua indígena eventualmente acompañadas por una traducción en portugués para
que otros indios (a veces hablantes de dialectos muy próximos) puedan leerlas.
La atomización supone en principio una debilidad proporcional –objetivo eter-
no de la práctica colonial– pero es también la fuente de otro tipo de fuerza, resul-
tado del número y la pluralidad de las alianzas que a partir de ella se establece. La
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22 Cf. Gilvan MÜLLER DE OLIVEIRA, «Estandarização de Línguas Indígenas no Brasil», presen-
tada en el Encuentro Pano, Universidade Federal de Santa Catarina, Noviembre de 1998. 
lista de las ONGs dedicadas a la causa indígena es larga23 , y ese número debe
ampliarse merced al número creciente de empresas privadas interesadas en pro-
ductos «ecológicos» o en la comercialización de la imagen indígena, y sobre todo
a los numerosísimos contactos con el mundo académico24. Las tradicionales difi-
cultades de erigir una representación indígena unificada siquiera a nivel regional25
–que han fracasado como lo hicieron en el pasado los intentos coloniales de defi-
nir jefaturas unificadas– no son vistos en general como un fracaso del movimien-
to. A fin de cuentas, sólo desde una perspectiva «blanca» podría esperarse la unión
de todos los indios; los resultados de una acción mancomunada podrían muy bien
ser irrisorios, y puede ser que la desunión haga hoy por hoy la fuerza. 
Los quinientos años de Brasil encuentran a su población indígena en una situa-
ción muy peculiar, en la que invocar el fantasma del genocidio es fácil e insufi-
ciente –aunque por desgracia aún necesario–. Una pequeña minoría extremamente
atomizada; microsociedades cuyo acervo cultural «imaginario» va mucho más allá
de lo que puede ponerse en práctica en el día a día; una sociodiversidad que garan-
tiza apoyos entre las clases medias urbanas; jefaturas jóvenes cuya autoridad en
una aldea depende en buena parte de su habilidad para moverse en un escenario
supranacional; cambios dramáticos en los modos de subsistencia y en la organiza-
ción social acompañados por discursos tradicionalistas; perplejidad ante el progre-
sivo desmantelamiento de los órganos del estado, y sobre la conducta que debe
seguirse ante sus herederos privados. El movimiento indígena aún se piensa hoy
en día como un medio para la sobrevivencia y la continuidad de sociedades indí-
genas, y no como un proceso de transformación radical de éstas. Es un buen tema
para reflexionar en el inicio de estos otros quinientos años.
The celebrations –promoted officially or by the opposition– of Brasil’s five hundred years show
the peculiarities of the Brazilian conception as regards the building of their country as well as the
role assigned to the Indian population within the same. The Brazilian indigenous policy has always
been linked to founding myths which are brought up to date in the celebrations of 2000. The present
forms of the indigenous movement in Brazil are also deeply linked to those founding myths, though
in a controversial way.
KEY WORDS: Brazil, celebration, Indians, founding myths.
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23 Carlos Alberto RICARDO, “Os índios” e a sociodiversidade», LOPES DA SILVA & GRUPIONI [6]
pp. 29-55, ofrece una lista de veinticuatro.
24 El protagonismo de la universidad no debe exagerarse; pero tampoco hay que olvidar que el
común denominador de fuerzas tan dispares como el catolicismo progresista y el eco-business es un
idioma que en último término se pretende científico: desde hace mucho tiempo, la cuestión indígena
en Brasil está sometida en cierta medida a modas académicas, lo que justifica que en este artículo se
ocupe tanto espacio en hablar de nociones de especialistas.
25 C. A. RICARDO [23] cita 71 organizaciones indígenas registradas ante notario. 
